明日、いよいよ決戦だ

明日、日本のワールドカップが始まる。

初戦の相手はオランダ。

キックオフは明朝5時。

アラームを4時20分にセットした。

コーヒーを淹れて、静かな家で、ひとりで観る。

そのつもりでいる。

---

少し前に気づいたことがある。

日本時間では明日が6月15日だけれど、試合が行われるアメリカでは、まだ6月14日。

それは——28年前、日本が初めてワールドカップのピッチに立った、あの日とまったく同じ日付だった。

1998年6月14日。俺は小学1年生だった。

日本の初戦は優勝候補のアルゼンチン。バティストゥータがいて、シメオネがいた。

前半28分、そのバティに決められて0-1。

記念すべき初陣は、世界の厚い壁を知る敗戦から始まった。

同じ大会で優勝したフランスには、ジダンとプティがいた。子どもの俺には名前と凄さがまだ結びついていなかったけど、大人たちが本気で熱くなる、その温度だけははっきり覚えている。

---

そして今年、長男が小学校に入学した。

真新しいランドセルが、背中にはまだ少し大きい。

28年前の俺と同じ、小1の年に、息子はワールドカップを迎える。

しかも初戦は、同じ6月14日。

偶然にしてはできすぎてる。

あの頃ただの観客だった俺は、いま親になって、隣の部屋で小1の息子を寝かしつけた。

同じ日付の上を、立場を入れ替えて、もう一度なぞっている。

98年のピッチに立っていたのは、ジダンやバティストゥータだった。

じゃあ——今年は、誰が活躍するんだろう。

息子はいつか、この夏のことを覚えているだろうか。

28年後、彼が自分の子どもの入学を見たとき、2026年のこの朝を思い出すことがあるんだろうか。

分岐点は、一代では完結しない。

世代をまたいで、形を変えながら、同じ日付の上で韻を踏む。

---

明日4時20分、アラームが鳴る。

息子はまだ眠っている。

起こすかどうかは、明日の朝に決める。

でも今日は、まず俺ひとりで観るつもりだ。

28年前、テレビの前にいた小1の自分に、「ここまで来たよ」と報告するみたいに。

いつか息子が自分から「一緒に観たい」と言う日が来る。

その日まで、隣の席はちゃんと空けておく。

さあ、明日だ。

---

余談だが、会社として地元・茨城の霞ヶ浦FCのスポンサーをしている。

ワールドカップを観て育ったその同じ茨城の地で、いまは地域のクラブを支える側に回っている。

サッカーとの縁は、思いがけない形でつながり続けている。